
Cités rêvées ? 

À la question des « citées rêvées ? », les réponses et les préconisations, multiples, contradictoires 
souvent, peuplent aussi bien les discours, les textes et les constructions des philosophes, des 
urbanistes et des architectes que ceux des auteurs de science-fiction et de bande dessinée ou des 
cinéastes. Plus pragmatiques, des voyageurs ont observé ou vécu quelques expériences de « citées 
rêvées ? ». Je propose ici la retranscription de trois de ces voyages en utopies réelles.  

 

1. Cit’éphémère ? 

"La ville est bien en elle-même un ensemble non clos, non 
totalisable, d'idiomes, de singularités, de styles : accueil de l'autre en 
soi, lieu ouvert à la venue même de l'avenir, à l'imminence." 
Jacques Derrida et Catherine Malabou, "La ville refuge", La Contre-
Allée, Paris : La Quinzaine littéraire, 1999, p. 110. 

La ville, que nous appellerons C., n’avait de nom que celui, changeant, que lui donnait chaque 
nouvel arrivant. Elle n’avait ni centre, ni périphérie. Elle ne possédait aucun des éléments 
urbanistiques et monumentaux qui font l’imaginaire spatial d’une ville, et les possédait tous à la fois. 
Tout y était éphémère, se faisait et se défaisait en quelques jours ou en quelques mois. Les habitants 
y étaient de passage, car la ville leur ouvrait l’horizon. 

Dans la ville de C., on parlait cent langues le matin et deux cents le soir. On y dialoguait dans des 
langues nouvelles, des langues qui étaient de partout et de nulle part, des langues de signes et de 
sons aux accents multiples, aux intonations proches et lointaines. 

Dans la ville de C., il n’y avait pas d’adresses, mais des lieux où chacun s’installait, rencontrait, 
échangeait, inventait son quotidien et celui des autres, différents et semblables. 

Dans la ville de C., il n’y avait pas de rues, mais des chemins qui pouvaient être bourbeux ou 
poussiéreux, des chemins qui serpentaient, qui bifurquaient, ne menaient que là où chacun 
choisissait d’aller et venir.  

Dans la ville de C., il y avait mille métiers, mille savoir-faire qui composaient dans la récupération. 
Chaque habitant, porteur de mille expériences, de mille savoirs ancestraux et nouveaux, y était le 
héros fatigué et meurtri de voyages au long cours, de voyages avortés et recommencés, d’un 
moment de silence attentif. 

Dans la ville de C., il y avait des ateliers où s’entassaient tous les matériaux, ceux destinés à 
construire un abri, une maison, un café, une salle de réunion et de spectacle, ceux provenant de la 
destruction des foyers des habitants qui s’en étaient allés. On y apprenait à monter un mur de bois 
ou de tôles, à ériger un toit capable de résister au vent et à la pluie, à calfeutrer une porte ou une 
fenêtre, à décorer un intérieur, à réparer un téléphone ou un réchaud, à recycler. Il y avait une boite 
à outils et le plaisir de penser, de concevoir, de fabriquer, quelquefois de rater, une architecture ou 
un objet, une œuvre d’art ou un jouet.  

Dans la ville de C., il y avait des lieux où on se mélangeait et des lieux où on se dissociait, des lieux 
où on mangeait, on chantait et dansait en commun et des lieux de repos où les murmures de la ville 
bruissaient en amalgame.  

Dans la ville de C., il y avait une bibliothèque dont les livres se lisaient dans tous les sens. Une 
bibliothèque, où ceux qui savaient lire interprétaient les mots et les images pour un public 
attentionné prêt à des myriades de questions souvent sans réponse.  

Dans la ville de C., les dieux étaient polyglottes et tolérants par nécessité. 



Dans la ville de C., il y avait des jardins, avec des légumes, des herbes et des condiments. Des 
jardins privés et des jardins communs, où chacun semait ses souvenirs, plantait les graines d’arbres 
d’un autre pays, entretenait des essences d’ici et d’ailleurs qui pérenniseraient son passage. On y 
apprenait à cultiver, à repiquer, à bouturer. 

Dans la ville de C., il y avait des cantines et des restaurants. Des cuisinières et des cuisiniers y 
créaient des recettes anciennes et des recettes nouvelles à partir d’ingrédients alternatifs. 

Dans la ville de C., il y avait la misère et l’espoir, des risques démultipliés et une solidarité 
quelquefois tumultueuse, il y avait le rêve d’une fin de voyage et l’invention d’une société en actes, 
d’une urbanité en mouvement. 

La ville de C. a disparu, détruite par l’obsession sécuritaire de ses voisins. 

______________________________ 

2. Cité des plantes ? 

[grande éclaire] 
« Voici mon eurêka, ma conversion : ce goudron soulevé, ces pierres 

délitées, ces lézardes visibles […] » 
Pierre Senges, ruines-de-rome, Paris : Verticales / Le Seuil, 2002, p. 
28. 

Le voyageur qui débarque à la gare centrale de M. doit oublier l’emploi du temps serré qu’il 
s’était fixé. Longeant les quais, bordés de sagine, et dont le moindre interstice accueille les tiges 
frêles de clématite, de houblon, de renouée ou de bryone qui s’enroulent sur les piliers de fonte, se 
pelotent sur les volutes des consoles, il fait un pas de côté pour éviter une vergerette, un pâturin, 
une capselle ; il avance, hésitant, dans les allées tortueuses du jardin sous impluvium qui occupe la 
plus grande partie de la salle-des-pas-perdus, fâché d’ignorer le nom d’espèces qui lui sont 
communes, agacé de l’envol de nuées d’insectes tout aussi familièrement inconnus. 

Sous l’indication « Office de tourisme », il cherche vainement un guichet, un employé ou, à 
défaut, un présentoir de ces dépliants colorés qui en font la spécificité. Il se cogne aux rayons d’une 
bibliothèque en libre accès ; il se contraint à louvoyer dans une confusion de fauteuils, de transats, 
de chaises et de tables occupés par  une foule tranquille de personnes. Certains lisent, d’autres sont 
attablés, une tasse ou un verre posés devant eux, ils discutent ; ils rêvent, les yeux ouverts sur le 
lointain. Il se dégage de l’ensemble une sérénité bruissante, une attente paisible qui ne sont pas sans 
inquiéter le voyageur pressé de rejoindre son hôtel.  Contrarié, gagné par une certaine anxiété à 
propos de l’emploi du temps qu’il s’était fixé, il s’adresse à l’une des personnes  qui lui semble la 
moins absorbée par la lecture ou l’ailleurs. 

La réponse est polie, aimable : non, il n’y a pas de guichet ; non, il n’existe pas de plan de la ville, 
ni de plan des transports urbains, mais n’importe laquelle des personnes présentes peut lui indiquer 
son chemin, l’accompagner là où il a prévu de se rendre. L’interlocuteur l’invite à s’assoir, à prendre 
le temps d’un jus ou d’une infusion de ces plantes sauvages qui font la réputation de la ville et se 
propose de lui en conter l’histoire et l’usage. Le voyageur qui refuse a peu de chances d’arriver 
serein à destination, tant la ville, accommodée par la végétation, lui apparaît dédaléenne et 
dépourvue de repères fiables. 

Le voyageur tord la tête, de droite et de gauche. Des regards disponibles se tournent vers lui. 
Alors, l’habitant, rejoint par l’un ou l’autre de ceux qui l’instant d’avant semblaient tout à leurs 
pensées, commence un récit polyphonique qui sera bien sûr recomposé par l’hôtelier ou toute autre 
personne croisée dans la rue. Une phrase revient, répétée à l’unisson, l’important n’est pas ce que la 
ville renferme, mais les possibilités infinies - ou presque - qu’elle offre dans sa traversée et sa 
pratique. 



Autrefois, dans un temps aboli, dont les interlocuteurs ne peuvent ou ne veulent situer le 
basculement, la ville était structurée par la minéralité. Elle avait été construite sur un marais asséché 
et nivelé de façon à ce qu’aucun point ne soit plus élevé qu’un autre, par la volonté d’un prince 
éclairé et sur les conseils de quelque philosophe visionnaire - sur ce point, les versions varient -, 
selon un plan orthogonal, inspiré de l’urbanisme rationnel et de l’esthétique fonctionnelle des 
utopies urbaines les plus abouties. Autour de la place centrale en forme de cercle se déployaient 
vers le nord, l’est et l’ouest, des axes perpendiculaires charpentant, à intervalles réguliers, un 
quadrillage de rues qui délimitaient les quartiers. Au sud, trois axes s’écartaient selon un angle de 
quarante-cinq degrés. Sur la circonférence, se regroupaient les bâtiments destinés à la régulation 
politique, économique, sociale et culturelle, et à la formation des élites. À l’échelle du quartier, le 
schéma était reproduit à l’identique, chaque ilot d’habitation disposant ainsi, à distance raisonnable, 
de tous les services déconcentrés nécessaires au travail, à la consommation, au loisir et à la 
formation des populations. 

À ce moment du récit, le ou les narrateurs font une pause, pour s’assurer de n’avoir pas égaré le 
voyageur impatient et lui proposer, selon son degré de tension, un jus mélangé de pissenlit-
concombre-ortie, une tisane de trèfle rouge, ou de le conduire à destination. 

Les premiers pas sont laborieux et requièrent toute l’attention du voyageur. Sur la place des 
peupliers noirs - toutes les avenues, places et rues ont été débaptisées et portent désormais des 
noms de plantes -, à usage jadis de parking, les racines ont modelé le bitume ancien en un lacis de 
vagues et de craquelures dessinant, à l’échelle miniature, la carte d’un paysage préalpin avec ses 
vallées et ses monts, ses pelouses et ses forêts de mauve, de galinsoga, de crépis, de séneçon et de 
laiteron. Aux abords de la fontaine, l’épilobe et l’eupatoire font le siège des statues des dieux-
fleuves, lassés de lutter contre le cresson, les cladaphores et les spirogyres. 

L’habitant, devenu guide d’une jungle urbaine, ne manque alors jamais de distraire le voyageur, 
préoccupé par chacun de ses pas, avec un bonbon de coquelicot, de cynorhodon ou de violette, tout 
en lui exposant, par le menu, quelques recettes de cannelloni à l’épiaire, de tarte de chénopode, de 
spaghetti au pissenlit et à l’ail-des-ours, de sablés à la reine-des-prés ; il dévie son regard en lui 
désignant une écaille chinée, une zygène ou un sphinx. 

Souvent, le tourment gagne l’esprit du visiteur lorsque son guide aborde les rues transversales. 
Un érable ou une épine-noire, squattant une ancienne plate-bande, où quelques roses s’étirent au-
dessus des pieds-de-poule et des arroches, engagent un détour. À quelques pas, une rue, a priori 
avenante s’avère coupée par une haie dense de sureau noir et de cornouiller. Il leur faut se faufiler 
au milieu des aubépines et des ronces, s’écarter pour éviter la chute des fruits de phytolaque, les 
pommes épineuses ou l’odeur d’une colonie de datura stramoine, les crochets du gaillet et de la 
bardane, que son guide ne manque pas de nommer, d’en décrire les caractères distinctifs, les 
propriétés et les usages. 

Dans le labyrinthe végétal, confondant l’aulne glutineux et le bouleau verruqueux, l’euphorbe et 
la matricaire, le voyageur perd ses repères, surpris et rassuré d’atteindre rapidement et sans 
encombre son hôtel.  

Après une bière d’ortie et un court repos, il décide de diner à l’hôtel. Le chef lui suggère en 
entrée des beignets de consoude, des farcis de bourrache ou un velouté de mouron, suivie d’une 
omelette de silène et plantain, ou, selon la saison, d’une fricassée de cèpes, de mousserons, de 
girolles ou de trompettes de la mort, une salade de laitue sauvage ; et, comme dessert, une 
charlotte à l’aspérule ou un sorbet à la pimprenelle. Le tout accompagné d’un vin de berce ou d’une 
frênette. 

Avide de poursuivre l’histoire de la ville avec le voyageur, l’hôtelier lui offre une liqueur de 
mélèze, d’angélique ou de tanaisie. 



La conversion, dont, pas plus que les interlocuteurs précédents, il ne précise la date, ni les 
conditions ou l’origine - avait-elle été portée ou initiée par une révolution politique, un mouvement 
social, une eschatologie religieuse ou écologique, personne ne semble vouloir en parler ? - avait 
engendré l’hétérogénéité. Ce n’était plus la ville qui mettait en scène une nature régulée et 
contrainte, mais la nature qui dessinait la ville, de la microfissure au détournement des rues et des 
places. Le voyageur devine que la conversion n’avait pas été immédiate et, que, pendant des 
décennies, le conseil municipal, les experts consultés ou autoproclamés, les citoyens, jusqu’aux 
enfants dans les écoles, s’étaient affrontés sur les bienfaits et les dangers des plantes dites invasives, 
l’ailante glanduleux, la berce du Caucase, le buddleia, le séneçon du Cap, la jussie rampante, 
l’érigéron du Canada et autres renouées ; que, dans les réseaux sociaux, chacun, faux ou vrai 
militant, apostrophait le monde dans un catastrophisme guerrier de laisser-faire ou d’intervention, 
d’accueil ou de rejet, plus ou moins accroché aux débats et aux invectives sur les populations 
immigrées et réfugiées. 

Entre mobilisation immédiate et attentisme, comment les habitants et les dirigeants s’étaient-ils 
convertis à l’idée que la distinction entre nature, que celle-ci soit autochtone ou importée, et artifice 
était absurde ? Comment avaient-ils accepté la culture comme une mixité ? Comment et pourquoi 
les habitants avaient-ils substitué l’indiscipline à l’attitude blasée qui nivelle les trajets, rend vains les 
détours, anesthésie la mobilité, escamote les rêves et les utopies ? Quelle rébellion ou insoumission 
avait donné à la végétation - et subséquemment à la faune - le pouvoir, mythique et réel, de défaire 
l’environnement et de déranger le quotidien ? 

À demi-mots, le voyageur comprend que la conversion ne s’était pas faite sans difficultés, sans 
violences même. Il avait fallu évaluer le délitement d’un mur creusé par les racines d’une pariétaire, 
déchaussé par celles d’un pourpier, d’un sureau, domestiquer la géométrie des places découpées 
par les saxifrages et les orpins, suivre la déformation de la chaussée par les racines d’un ailante, d’un 
peuplier noir ou d’un paulownia tomenteux, accepter le jeu de la diversité inégale des plantain, 
onagre et séneçon au milieu des pelouses et des parterres fleuris. Peut-être avait-il fallu aussi, avec 
tous les conflits que cela pouvait engendrer, mettre au programme des écoles des cours 
d’identification des graines et des plantules, d’initiation au bouturage et au marcottage, réservant la 
pratique, plus risquée, de la greffe aux dernières années de lycée et à l’université en lien avec les 
cours de philosophie et d’écologie économique ; former les jardiniers municipaux  et les agents 
d’entretien à l’anticipation de l’équilibre entre le bâti et le végétal ; soutenir les associations qui 
prônaient l’échange et la dispersion des graines, initiaient à la collecte et à l’entretien des simples, à 
la cuisine des sauvages.  

Dans quelles conditions et sous quelles pressions le désordre organique avait-il vaincu le 
rationalisme minéral ? avait-il contraint à limiter la circulation automobile à quelques grands axes 
pénétrants, à penser l’incertain et imposer un réseau de transports publics variable ? Comment la 
production, le commerce et l’emploi avaient-ils absorbé les fermetures de sites rendus silencieux par 
la végétation, organisé leur réaffectation et leur réutilisation ? Comment s’étaient-ils adaptés à la 
flexibilité temporelle, avaient-ils épongé la reconversion et la baisse généralisée du temps de 
travail ?  

Lourd de toutes ces questions sans réponse, le voyageur envisage une promenade d’après-diner. 
À l’extérieur, la nuit est noire, aucune enseigne, aucun éclairage public, mais le voyageur soucieux de 
l’inégalité du terrain et de l’apparition possible derrière chaque bosquet d’un monstre moyenâgeux 
à tête d’insecte reste insensible au spectacle inhabituel du ciel étoilé.  

______________________________ 



 

3. Cité des étoiles ? 

« Stars - all the Stars - we didn't know at all.  We didn't 
know anything. »  
Isaac Asimov, « Nightfall », Astounding Science-Fiction, 1941. 

La ville de N. est une ville moyenne sans attrait particulier, un centre ancien à l’architecture 
disparate plus ou moins marqué par l’urbanisme moderniste des années soixante-dix, une ceinture 
alternée de grands ensembles et de pavillons, ponctuée d’un parc nautique et d’un parc des 
expositions près d’une rivière. Mais N. est une ville obscure. 

Aucune publicité bariolée ne trame la nuit. Les vitrines s’estompent, indistinctes, aux heures 
noires. Les volets ne laissent que rarement filtrer de faibles rais de lumière. Seules quelques rues 
étroites, à l’ombre ouatée, ont conservé de rares lampadaires qui, pour quelques secondes, 
déclenchent à l’approche des piétons un cerne confus et chétif. Sur les avenues et la Grand-Place, 
sur les boulevards qui ceinturent la ville, des bornes et des bandes de guidage au sol 
phosphorescentes émettent une trace verdâtre qui s’épuise au fil des heures. 

Le horsain s’y aventure d’une démarche mal assurée, trébuche dès qu’il presse le pas et n’a que 
le loisir de se calquer au rythme lent des habitants qui, tous les soirs, déambulent, la tête levée, le 
regard en sidération. Dans le bruissement des murmures qui parcourent la ville, il engendre des 
monstres à la carapace médiévale qu’il réveille à chaque porte cochère ; il surprend des assassins 
aux aguets dans l’épaisseur du mobilier urbain ; il dérange des créatures inquiétantes accouplées 
aux arbres ; il s’essouffle à se perdre dans le labyrinthe des ténèbres. Peu rassuré par la foule dense 
des rues et des places, il lui prête des appétits cachés de lémures. Il se tient à distance des pelouses 
des parcs, discernant dans le ton des conversations, dans l’afflux, trop rapide, des paroles autour de 
quelque nouvelle découverte stellaire, la violence montante d’une querelle entre ceux qui, en 
grappes, s’allongent en contemplation feinte et les vagabonds qui y ont élu un domicile précaire 
pour dormir. Dans les tramways, seuls habilités à circuler depuis l’interdiction de la circulation 
automobile après la fin du jour, les chuchotements des voyageurs lui deviennent admonitions, les 
rires menaces. Il fantasme la dérive d’anciens cultes nocturnes destinés à contenir la société ou à en 
exorciser les doléances. 

Empressé de retrouver la sécurité chaude d’une lampe à incandescence, il se hâte avec 
hésitation. Se rassurant d’une pensée moqueuse sur les bénéfices des rythmes circadiens, il bifurque 
et s’éloigne du calme contemplatif, se décale des chuchotements passionnés des terrasses bondées 
des cafés les soirs d’été, se détourne des flâneries placides de la multitude lorsque les ombres 
s’étirent sous la pleine lune.  
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